国产乱子伦精品视频潮,日本丰满少妇bbb,妇乱子伦毛片视频,久久AV无码乱码A片无码天美,人妻丁字裤流出白浆

怪物馬戲團 | 文

這周對《明日方舟》玩家來說，注定不平凡，因為一個陪伴他們，同時也陪伴游戲五年多的重要角色離去了。

不論你(ni)是否玩(wan)方(fang)(fang)(fang)舟(zhou)，都可能見(jian)過凱爾希，因為和她(ta)(ta)有關的(de)(de)(de)二(er)創太(tai)多了(le)。對《明(ming)日方(fang)(fang)(fang)舟(zhou)》玩(wan)家來(lai)說，凱爾希早已成為游(you)戲的(de)(de)(de)一部分，她(ta)(ta)參與(yu)了(le)許(xu)多劇情，也在(zai)多數(shu)同人作中登場，有大量喜歡(huan)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)玩(wan)家——凱爾希，在(zai)我看來(lai)算(suan)是《明(ming)日方(fang)(fang)(fang)舟(zhou)》的(de)(de)(de)一張(zhang)名片，至少(shao)，她(ta)(ta)是羅德(de)島的(de)(de)(de)名片。

說凱(kai)爾希死了(le)(le)，其實是不(bu)準確的(de)(de)。雖然(ran)她(ta)確實經(jing)歷了(le)(le)某種(zhong)類(lei)似死亡的(de)(de)過程，但她(ta)的(de)(de)“特殊構(gou)造(zao)”，讓她(ta)有復(fu)活的(de)(de)可(ke)能，劇情也暗示了(le)(le)這一點。然(ran)而，試圖(tu)復(fu)活她(ta)的(de)(de)人(ren)們，最終會(hui)尊(zun)重她(ta)自己的(de)(de)想法，而我有感覺，凱(kai)爾希本人(ren)希望的(de)(de)，或許不(bu)是簡單的(de)(de)復(fu)生。

凱爾希陪方舟走過的五年多時光，她不僅是個代表角色，更重要的是，她是個極為特殊的二游角色。早期(qi)，凱爾(er)希(xi)有過(guo)一些爭議(yi)，比如她對待博(bo)士的態度，以及(ji)其謎語臺詞(ci)。但隨著劇情(qing)推進，許(xu)多爭議(yi)，都(dou)被化解(jie)了。

取而代之的是，熟悉了凱爾希的玩家們，在她身上看到了一種復雜、厚重，且頗具深意的塑造，以至于你無法把任何一種模板，簡單套在她身上。這種特殊性，也使她變得越來越像真實的生命，一個獨一無二，無可替代的凱爾希。

今天，我想和大家聊(liao)(liao)聊(liao)(liao)我眼中(zhong)的凱爾希。

誰是凱爾希？這是個復雜的問題，最直接的回答是：她是博士失憶前的造物，源自前文明的科技，在泰拉大陸游蕩了上萬年，試圖尋找生命的意義，以及讓文明得以延續的方法——如(ru)果(guo)神般的(de)人，想要毀滅(mie)一個(ge)文明，這個(ge)文明的(de)生靈，該(gai)如(ru)何為自(zi)己找到延續的(de)理由？

但這(zhe)不(bu)是(shi)個(ge)合(he)格的(de)(de)回答，關于(yu)“誰是(shi)凱(kai)爾希”這(zhe)個(ge)問題，對任(ren)何一位(wei)關注劇情的(de)(de)《明日方舟》玩家來說，在(zai)五年前(qian)和今日的(de)(de)答案，我(wo)想都(dou)是(shi)截然不(bu)同(tong)的(de)(de)。

答案，其實就在于“凱爾希是如何被塑造出來的”，往深處看，你會發現幾乎所有故事，都和凱爾希的塑造有關，哪怕這些故事她沒真正出場。

凱爾(er)希是長生種角(jiao)(jiao)色，去(qu)年，這類角(jiao)(jiao)色曾在(zai)海(hai)外有過一(yi)場熱議。因(yin)為當時《葬送的芙莉蓮(lian)》和《力量(liang)之戒：第二季》同時播出，許(xu)多人納悶(men)，為何都在(zai)刻(ke)畫長生的女精(jing)靈，前者作為一(yi)部動漫(man)的塑(su)造結果，卻(que)比史詩定位的后者好了太多。

其中(zhong)(zhong)一個(ge)原因(yin)在于，《力量之戒》中(zhong)(zhong)的凱蘭崔爾，被(bei)塑造成了一個(ge)性格(ge)普通的戰(zhan)士(shi)，所謂長生，只(zhi)是毫無(wu)存在感的標(biao)簽，人物(wu)顯得幼稚淺薄。而芙莉蓮看似少女，實則周身(shen)都是歲月的痕跡(ji)。

在芙(fu)莉蓮身上(shang)，有種超脫人類(lei)時間的(de)(de)輕(qing)盈感。無以計數(shu)的(de)(de)光陰(yin)穿她(ta)而過(guo)，在她(ta)身上(shang)卻似(si)乎沒(mei)留下痕跡，人類(lei)的(de)(de)惡與貪(tan)婪沒(mei)有腐化她(ta)，她(ta)依舊天真(zhen)，卻不(bu)幼稚，她(ta)一(yi)如(ru)既往愛著一(yi)切，卻毫不(bu)功利。她(ta)會為(wei)愛己(ji)之人的(de)(de)逝去而流(liu)淚(lei)，卻也(ye)會因為(wei)對時光的(de)(de)忽視，錯失這(zhe)份愛。

她的一切，都有歲月的輕盈(ying)，有時這種輕盈(ying)會(hui)讓身披凡塵的生命無法承受(shou)。

而凱爾希的塑造，正和芙莉蓮一樣，布滿歲月的痕跡，與芙莉蓮不同的是，她身上的歲月是沉重的。

早年(nian)，人(ren)們吐(tu)槽(cao)凱(kai)爾希總說謎語(yu)，因為她總把自己知道的真相，說得含糊不清。而游戲后來(lai)給出了解(jie)釋，這(zhe)是因為凱(kai)爾希被(bei)同為其創造者的普瑞賽斯(si)，植入了某種(zhong)不能透露真相的機制。

但還(huan)有更重要(yao)的(de)原因，在于她認為，僅說出真(zhen)(zhen)相，對代表玩家的(de)博士(shi)來說，是不夠的(de)，因為我(wo)們必須去親眼見證真(zhen)(zhen)相，才能真(zhen)(zhen)正理解。

這句話，其實也是凱爾希這些年塑造的一個注腳。

之前我(wo)們說(shuo)過，《明日方舟(zhou)》的(de)劇情(qing)，是(shi)想要講述關于文(wen)明的(de)故事，所以，它必(bi)須先去(qu)真正描寫(xie)文(wen)明，這部分不(bu)能用一些空洞的(de)大詞來替代。而凱爾(er)希“長達(da)萬(wan)年的(de)生(sheng)命”亦(yi)是(shi)如此，它不(bu)能只是(shi)一個無(wu)意義(yi)的(de)年齡。

在游戲中，我(wo)(wo)們見證了(le)一(yi)個又一(yi)個截然不同(tong)的(de)國度走過戰爭(zheng)、變革、新(xin)生與混(hun)亂。我(wo)(wo)們看(kan)到政權(quan)崩塌，看(kan)到思潮燃燒(shao)，看(kan)到文明(ming)遷徙、王朝(chao)湮滅；同(tong)時，我(wo)(wo)們看(kan)到親情在沙場的(de)抉(jue)擇(ze)，看(kan)到孩童因(yin)為(wei)苦難(nan)迷失(shi)自我(wo)(wo)，看(kan)到啤酒花在荒野盛(sheng)開。

而當我們見證所有這一切的同時，劇情的一角總會以某種方式提醒我們：這些也是凱爾希曾見過的事物，她曾見過它們千百億遍。

《明日方舟》對泰拉大陸上一切故事的刻畫，同時也是在刻畫凱爾希的眼睛。

有時，這些刻畫是(shi)極為成熟(shu)的。譬如對(dui)很(hen)多奇幻故事而言(yan)，劇本都會在(zai)大戰終結時落幕，勝利是(shi)引來陽光和黎明的號角，戰爭(zheng)的終結，歡呼(hu)與慶賀中，傷痛結束(shu)了。

然(ran)而有(you)本歷史著(zhu)作叫(jiao)《野蠻(man)大陸》，它(ta)說的(de)是二(er)戰結束(shu)后(hou)，歐(ou)洲的(de)真實歷史，作者(zhe)在長年研究(jiu)后(hou)，還原(yuan)了一個(ge)真實的(de)戰后(hou)歐(ou)洲。你(ni)會發現，戰爭其實并沒(mei)有(you)結束(shu)，廢墟(xu)也(ye)沒(mei)被重建，仇恨和報(bao)復繼續(xu)蔓延(yan)了很(hen)久，變成角色(se)互換的(de)燒殺擄虐。令人不忍(ren)直視的(de)暴行，才是史書所(suo)寫的(de)歡呼(hu)背后(hou)，真實涌動的(de)血脈。

《明日方舟》對戰(zhan)爭的刻(ke)畫也有共通之處，《我們(men)明日見》《挽歌燃燒殆盡》都(dou)是在說大戰(zhan)后的故事，但它(ta)們(men)不是治(zhi)愈(yu)的。你會看到傷痕和死亡，傷痛依舊(jiu)在蔓延，人們(men)無力(li)治(zhi)愈(yu)創(chuang)痕，恨意依舊(jiu)在把(ba)刀劍送回告(gao)別武器的手中。

無盡困(kun)境(jing)導(dao)致的(de)疲憊和迷茫在(zai)蔓延，接著(zhu)(zhu)你會(hui)意識(shi)到，凱(kai)爾希也見證(zheng)過這(zhe)一切。她不斷看著(zhu)(zhu)它們重復，見證(zheng)著(zhu)(zhu)這(zhe)個無盡的(de)循環；大家對困(kun)境(jing)的(de)思考、幻想過的(de)所有(you)破局努力(li)，凱(kai)爾希都曾(ceng)經歷(li)過。

《明日方舟》復雜成熟的劇本，讓我們理解了凱爾希所經歷的疲憊，窺見她萬年視野的一角，那無盡的戰亂，和生命的掙扎與意義……足(zu)以解釋她性格中所謂的“冷漠(mo)”與嚴(yan)肅。

于是，隨著(zhu)我(wo)們對泰拉大(da)陸的(de)困(kun)境(jing)，了解得越(yue)來越(yue)深，我(wo)們難以真把(ba)凱爾希視作某類標簽單(dan)一的(de)角色，一個擺著(zhu)臭臉(lian)，拿(na)博士當(dang)握(wo)力計的(de)“兇(xiong)悍(han)”角色？不，她無法被簡(jian)單(dan)概括。

相反，我(wo)們開始覺(jue)得(de)她(ta)承受了(le)太(tai)多(duo)，她(ta)最初的(de)(de)冷漠，大概(gai)只是(shi)經歷過(guo)太(tai)多(duo)痛苦(ku)后的(de)(de)淡(dan)然。上萬年沒有(you)出路(lu)的(de)(de)時光，有(you)無(wu)數的(de)(de)理(li)由足以將她(ta)壓垮(kua)，可(ke)她(ta)從(cong)來(lai)無(wu)懼(ju)于此，她(ta)從(cong)來(lai)不(bu)是(shi)疲憊的(de)(de)，在她(ta)平(ping)淡(dan)的(de)(de)表情中，隱忍的(de)(de)堅韌透過(guo)這五年多(duo)的(de)(de)時間(jian)慢慢浮出，讓她(ta)宛若(ruo)一顆希望之火種在開始燃燒前(qian)，走過(guo)的(de)(de)那道漫(man)長的(de)(de)晦暗旅途。

同樣開始理解的，還有凱爾希對博士的態度。最初的(de)凱爾希，幾(ji)乎處處透著對博士(shi)的(de)不爽，這也決定了她在二創(chuang)里的(de)強勢形象(xiang)。

最初我們(men)覺(jue)得，她(ta)對博士甚至不(bu)是友善的，后來(lai)，她(ta)也確實說出過“我不(bu)會停(ting)止恨你”這樣的話。

可隨著(zhu)故事發(fa)展，喜歡凱爾希的玩家卻(que)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多(duo)，她也似乎變得愈發(fa)溫柔，為什么？

因為我玩《明日方舟》越久，越覺(jue)得這個游(you)戲里，實則有很多關(guan)于愛的故(gu)事。

愛(ai)(ai)(ai)不(bu)止有一(yi)種(zhong)。你在(zai)故(gu)事里看到的(de)，有孩童對英(ying)雄(xiong)的(de)愛(ai)(ai)(ai)，戰友對戰友的(de)愛(ai)(ai)(ai)，迷路者對燈塔的(de)愛(ai)(ai)(ai)，狂想(xiang)之人對幻夢的(de)愛(ai)(ai)(ai)，以及你所感受到的(de)，在(zai)你身上看到火光的(de)人，對這火中希望的(de)愛(ai)(ai)(ai)。

這些宏大復雜的“人類之愛”，宛如一曲生命的交響詩，被編織在了凱爾希對待博士的態度中。你越了解泰拉大陸，乃至吞噬它的宇宙發生了什么，越能看出凱爾希內心對博士的真正感受